今晚，他该睡在哪里？

脑海中闪过早上醒来的主卧。

他环顾公寓的格局，又在脑海里确认了一遍：这里只有三个关着门的房间：卧室、书房、卫生间，没有多余的房间。这公寓的设计紧凑，像专为独居者打造，根本没考虑第二个卧室的存在。

不，他不想和蒋裕京睡在一起。

可他还能去哪儿？身下皮质沙发硬得硌人，中央空调的冷风从头顶的出风口钻下来，吹得他本就冰凉的手指更加僵硬。他拉了拉腿上的薄毯，试图裹紧自己，可那股寒意还是顺着脊背往上爬。

就在这时，书房的门内传来一阵轻微的响动——先是椅子滑动地板的细微摩擦声，接着是脚步踩在木板上的沉稳节奏。程书懿下意识转过头去，只听“咔哒”一声，门被拉开。

蒋裕京从里面走出来，手里拿着一杯水，长腿迈过地毯，绕过沙发，停在茶几前。他俯身拿起遥控器，指尖按下按钮，电视上关于股市熔断的播报戛然而止。

屏幕陷入一片漆黑，镜面映出两张截然不同的面容：一张是松垮家居服下狼狈的自己，另一张是穿着衬衫的他，领带仍规整地束在喉结下方。

“睡觉。”蒋裕京随手将遥控器扔回玻璃茶几，砰的一声吓得程书懿膝头的薄毯滑落半截，露出并在一起而紧绷的小腿。

他没再多说什么，转身走进卧室，门大敞着，像一道无声的邀请，又像一道无法拒绝的命令。

程书懿僵在沙发上，双脚像是被钉住，动弹不得。

那扇敞开的门仿佛通向某个深渊，只要迈进去，就再无回路。

皮肤上残留的隐痛被唤醒，前夜的记忆如潮水涌来——被禁锢的窒息、撕裂的屈辱、无法挣脱的压迫。他深吸一口气，指尖攥紧沙发扶手，指甲嵌入皮革。

浴室传来水声，哗啦啦的声响从门缝渗透出来，夹杂着橙花与水生气息的沐浴露香气。

那味道太熟悉了，熟悉到让他一瞬间以为自己又回到了阿佛洛狄忒号上的某个夜晚——

他曾以为那是信任的，没想到成了噩梦的开端。

晚餐那杯红酒的余韵仍在血液里翻滚，酒精非但没麻痹他的神经，反而让感官更加敏锐，燥热在胸口燃烧。他抬手按住眼睛，掌心冰凉，可身体却烫得像被火炙烤。

水声骤停，程书懿的脊背条件反射般绷直。

浴室门被拉开，水汽涌出，温暖潮湿的空气扑面而来。脚步声由远及近，沉稳而缓慢，最终在沙发前停下。

他屏住呼吸，听见自己的心跳在耳边擂响。

“程书懿。”那声音低沉而清晰，瞬间击中他的神经。

程书懿触电般抬头，视线猝不及防地撞上一副光裸的身躯——

蒋裕京站在那里，发梢湿漉漉地滴着水，水珠顺着他结实的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间停留，最终汇聚成一小片水洼。

腰间那条浴巾松松垮垮地系着，边缘摇摇欲坠，仿佛轻轻一动就会滑落。

程书懿的视线被烫伤般弹开。身体僵在沙发里，心跳不受控地加速。

他下意识往后缩，真皮沙发发出细微的吱呀声，身侧的抱枕被挤得堆积起来，像一道道栅栏，将他困在方寸之间。

鼻息间夹杂着残存的酒气，那杯喝下的红酒，终于沉进了血液，隐隐燃烧起来。

突然，一滴冰凉的水珠从发梢滑落，精准地砸在滚烫的脸颊上。

“躲在这儿——是想让我抱你进去？”

程书懿咬住下唇，迅速起身，低头绕过对方，步伐僵硬地走进卧室。他侧躺在床的一侧，尽量贴近边缘，拉起被子遮住半张脸。

蒋裕京没有立刻进来，他先去浴室吹干头发，又去了客厅，外面的动静渐远，房间一时间安静下来。

程书懿闭上眼睛，深呼吸几次，告诉自己要赶紧睡着，逃离这混乱的思绪。

“咔哒。”

门被轻轻带上，脚步声渐近。

蒋裕京在床头柜旁停住了，放下了什么东西，声音不大，却很清晰。

“别装睡，过来量体温。”

程书懿悄悄睁开一只眼睛，看见蒋裕京站在床的另一侧。还是只围着一条浴巾，但头发已经干了，没有像平日那样往后梳得一丝不苟，刘海垂落下来，让他看起来少了些凌厉，多了点……不近人情之外的气质。

他手里捏着体温计，另一只手拿着酒精棉片，低头仔细擦拭着测温头。

酒精的气味在空气中弥漫开来，有点刺鼻，很快，蒋裕京将擦拭好的体温计递了过来，示意他张嘴。

程书懿迟疑了一下，手从被子里伸出来，想要接过体温计。可蒋裕京手一偏，不紧不慢地躲开，命令他：“张嘴。”

程书懿垂下手，只能顺从地张开嘴，细长的电子体温计抵在舌下，金属的测温头虽然没有什么异味，但还是令人作呕。

提示音响起，蒋裕京抽出体温计，瞥了一眼：

375度，