头的事，在花店买了束白铃兰，到墓园探望程闻书。

第19号小径的过道移植了铃兰花，如今还在花期，浆果球形，匍匐生长。

守园人恰巧路过，得知他是无名碑墓地的家属，主动聊起三月份的事——有位姓付的小姐来吊唁，给墓园捐了款，还特意托负责人在这块碑前种一排铃兰花，说是墓主人应该会喜欢。

她太善良，能为素不相识的陌生人费心做这事，实在难得。

守园人走后，程知阙一个人待了会，片刻，打开从马赛带来的证据收纳箱，自里面拿出一整摞a4纸，按动打火机，在空气中分批点燃。

将近半米高的文件，白纸黑字，有些是独一份的合同复印件，当初拿到它耗费了不少精力。

地面簇起一团火光，点亮嵌在碑面的程闻书的旧照片，程知阙看了一眼，动作不着痕迹地一顿，继续往里填燃烧物。

余热喷在皮肤上，有轻微的灼烧感。

程知阙就着火堆烧起最后一张白纸，将烟衔在嘴里，用纸点燃。

烟雾向上飘散，在夜色中分不清去向。

沉默到最后，程知阙开口，深思熟虑后再平静不过的语气：“如果还有机会，我带她来见您。”

一支烟燃尽，地上的东西烧得差不多了，变成一摊黑色灰烬。

程知阙从没想过，他一个向来不信感情的人，有朝一日也会想要情深义重。

-

回到住处，付迦宜和两个保姆大致整理了一遍房间里大大小小的物品，把已经用不到的塞进行李箱，放储物间，等回巴黎那天直接带走。

一整天下来，她刻意让自己不去想跟程知阙有关的事，倒也不觉得有多难捱。

昨晚，她面对面问完那个问题，和程知阙无声对视，屏住一口气，等他回答。

他当时的目光很奇怪，像是一种她从没见过的，类似于讶然的眼神，又掺杂了两相矛盾的意料之中。

她有一瞬间恍惚，突然不确定自己看没看错。

从认识程知阙到现在，她第一次见他这样紧绷。

程知阙挂断电话，注视她许久，将问题原封不动抛了回来：“迦迦，你指哪方面？”

明知不应该，付迦宜还是生出一种极度失望的情绪。

她渐渐敛了笑意，疏离地后退半步，“没指哪方面，你就当我随便说说好了。”

当晚，两人默契地没进一步往下聊，背对背躺着，同床异梦，中间隔一条翻不过去的鸿沟。

他在她身边，营造出触手可及的假象。

付迦宜回过神，听见保姆问，健身室和书房要不要顺带整理一下。

她顿了顿，说：“我来吧，里面有很多程老师的私人物品，需要单独分出来。”

付迦宜先去了趟书房，坐在书桌前，对着立在书架上的高中课本和习题册发呆。

得承认程知阙是个好老师，无论从哪方面看，都完美得挑不出一点瑕疵。

早该想到的，越完美越像陷阱，也许从墓园初遇那次，她就已经成了待宰的猎物，落进他精心布控的编织网里。

他递来的那把伞不是救命稻草，是诱饵。

整理到一半，朱阿姨在外敲门，喊她下楼吃晚饭。

付迦宜没什么胃口，原本不想吃，又觉得为男人伤春悲秋不值得，强打起精神吃了小半碗饭。

饭后，付迎昌秘书发来一条邮件，详细列举了七大附近几套高端公寓的户型图，礼貌询问她喜欢哪套的格局。

这些天，付迦宜脑子一直很乱，心思俨然不在这上面，出于最基本的素养，到底没叫对方多等，捧着笔记本到客厅，集中注意力一一对比，最终选了套看起来还算合眼缘的。