从决定回应她好感的那刻起，他早该想到这天的。

付迦宜垂了垂眼，摘掉挂在颈间的吊坠，把它放到吧台上，低声说：“既然我们已经没了那层关系，这么重要的东西不适合我保管，还是物归原主的好。”

程知阙盯她净白的手背，“……送出去的东西没有收回来的道理，随你处置吧。”

付迦宜没再坚持，“我知道了。”

空气变得越发稀薄，再多待一秒她恐怕会窒息。

付迦宜只想赶紧离开，视线落在地面，正要从高脚椅上跳下去，听到他哑声叫她名字。

她动作一顿，没去看他，僵着身体等他把话讲完。

程知阙说：“……抱歉。”

眼前的景物渐渐变得模糊，眼泪一滴又一滴，接连不断地掉在地上，发出沉闷声响。

付迦宜原本不想哭，垒起的城防因这两个字顷刻坍塌，功亏一篑。

她侧对着他，纤瘦肩头微微耸动，无声抽噎。

程知阙看在眼里，并不是滋味，抬手想抚她肩膀，手臂悬在半空几秒，最终还是放下了。

始作俑者连安慰的资格都不复存在。

漫长时间过去，付迦宜调整好情绪，对他说：“……你不用跟我道歉，我也不想听你道歉。站在你的立场，善恶有报，为家人拼尽全力讨公道本没有错。我们之间，是我主动想要发展另一种关系，愿赌服输，无论什么样的结果我都认。”

“一直以来你都对我很好，我没理由恨你，也尽量让自己不去怨你，因为不值得。程知阙……我们就这样吧。”

他给了她一段足够深刻的初恋，过往那些相处片段印进骨髓里，混着血肉一起疼，想连根拔除需要太久太久。

但她仍不后悔爱过眼前这个男人。

执着是苦，一念即生。

经历一场荒唐，淋漓过后满目疮痍，也该梦醒。

-

距离开学还有不到一周时间，院子里白桦树叶变成另一种颜色，和刚来时赏过的一线嫩绿对比鲜明。

付迦宜后知后觉意识到，原来已经步入秋季。

回巴黎前两天，付迦宜去海岛探望付文声，一行三人，程知阙也在列。

两人并排坐在车厢后座，距离不远不近，中间隔一道棕色真皮扶手，她稍微动一下身体，换个坐姿，指尖不小心蹭到他外套衣料，眼皮止不住地跳，不动声色坐远了些。

程知阙原本在假寐，像是察觉到她细微的动作，缓缓睁眼，朝她那边扫去一眼，下一秒收回目光，面向窗外。

那晚谈分开之后，不过过去短短两三天时间，他们已然生份至此，处处是隔阂。

明明不久前，他还在她身体里热烈存在过，修长手指抚过她最私密的地方，带着凉意的唇吻遍她全身，既动情又沉沦。

付迦宜抬了抬眼，问老方前面是什么地方，方不方便停车，她想出去透口气。

从前觉得程知阙能时刻陪在她身边是幸运，眼下只会觉得徒增负担，越难忘越难捱。

抵达海岛时，比预计时间晚了半小时左右。

车子停在悬崖边上，候在岸边多时的师傅带他们乘游艇过岛。

付迦宜视线越过层层暗礁，往远眺，自然而然地想起上次。

那会她刚考完试，程知阙陪她到这边来，在泳池旁边，他第一次对她敞开心扉，主动聊起家事。

她到现在还记得当时的感受，一种趋近于触动的亢奋，觉得自己终于走进了他的内心。

痴人说梦，诞谩不经，太傻，太较真。

上次过来探望，付文声尚在病中，如今脸色红润不少，有十足的精气神同孙女闲聊，关切地问起她的生活和学业。